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Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  po¬ 
drá,  sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele¬ 
brado,  ó  se  celebren  en  adelante,  tratados  internacio¬ 
nales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad  de 
Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 


Droits  de  représentation,  de  traduction  et  de  repro- 
duction  réservés  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Sué- 
de,  la  Norvége  et  la  Hollando. 


Queda  hecho  el  depósito  qne  marca  la  ley. 


NOCHEBUENA 


COMEDIA  EN  UN  ACTO 


ORIGINAL  DK 


EDUARDO  ZAM ACOIS 


V 

Estrenada  en  el  TEATRO  ROMEA  el  23  de  Diciembre 

de  1908 


MADRID 

a.  T1LASOO,  IMPRESOR,  MARQUÉS  DR  SANTA  AY  A,  11 
Teléfono  número  651 
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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


ALICIA,  26  años . Seta.  Valdivia. 

ELENA,  25  id . Sea.  Ezqueeea.. 

VICTORIA,  18  id .  Montalt. 


ÁNGELES,  45  id.  (Viste  de  negro  y  con 


gran  modestia) . . . .  Coeona. 

CONSUELO  (Criada  joven) .  Esteeg. 

MARTA .  Envid. 


ROBERTO,  40  años.  (Hombre  de  mundo)  Se.  Beochado  (*} 


ÉPOCA  ACTUAL 


Derecha  é  izquierda,  las  del  actor 


(*)  Habiéndose  separado  poco  después  de  la  compañía  el  Sr.  Bro 
chado,  se  encargó  de  este  papel  el  Sr.  Palacios. 


Se  ruega  á  las  actrices  una  gran  distinción  de  ade¬ 
manes,  y  en  sus  trajes  y  sombreros  una  elegancia  algo 
llamativa. 
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ACTO  UNICO 


Gabinete  en  casa  de  Alicia.  A  la  izquierda  y  al  fondo  puertas.  A  la 
derecha  un  balcón.  Chimenea  encendida  á  la  izquierda.  Teléfono. 

Los  muebles  serán  elegantes  y  muy  modernos.  Decorarán  la 
pared  cuadros  de  bazar,  retratos,  etc.  Un  verdadero  gabinete  de 
«cortesana»,  en  donde  todo  será  bonito,  un  poco  barroco  y  frívolo, 
con  esa  frivolidad  de  las  casas  amuebladas  de  prisa. 

Al  levantarse  el  telón  no  hay  nadie  en  escena.  Luego  aparecen 
por  la  izquierda  Alicia  y  Marta,  detrás  Angeles,  que  se  sentará 
junto  á  la  chimenea  y  guardará  durante  las  dos  primeras  escenas 
una  actitud  indiferente. 

Es  de  día. 


ESCENA  PRIMERA 

ALICIA,  ANGELES  y  MARTA 

Alicia  (Risueña,  envolvente.)  Pues,  ya  le  digo  á  us¬ 
ted;  hoy,  imposible...  demasiado  sabe  usted 
cómo  vivimos  nosotras  los  quince  últimos 
días  de  mes. 

Mar.  Sí,  sí... 

Alicia  De  milagro,  ¿verdad?  Además,  estas  fiestas 

pascuales  traen  consigo  tantos  gastos... 

Mar.  Entonces  dice  usted  que  vuelva... 

Alicia  A  primeros  de  año. 

Mar.  ¿El  día  dos? 

Alicia  Sí;  es  decir,  espere  usted;  el  día  dos  es... 

Mar.  Sábado. 
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Alicia 

Mar. 

Alicia 

Mar. 

Alicia 

Mar. 

Alicia 

Mar. 

Alicia 

Mar. 

Alicia 

Mar. 

Alicia 

Mar. 

Alicia 

Mar. 

Alicia 

Mar. 


Ang. 

Alicia 


Ang. 


Con. 

Alicia 

Con. 

Alicia 


Justamente,  sábado,  domingo...  Venga  usted 
el  cinco;  el  martes. 

Bien,  bien. 

Vaya  usted  tranquila,  ¿eh?... 

¡Por  Dios,  señorita  Alicia,  acuérdese  usted 
de  mí! 

Sí,  mujer. 

Ya  sabe  usted  que  son  cuatrocientas  veinti-  ¡ 
cinco  pesetas. 

Sí. 

Doscientas  pesetas  el  sombrero  violeta  con 
amazonas  blancas. 

Cien  pesetas  el  negro. 

Cien  del  azul. 

Y  veinticinco  por  la  compostura  de  la  go- 
rrilla.  Estamos  de  acuerdo. 

Eso  es.  Con  que,  señorita,  la  deseo  á  usted 
una  Nochebuena  muy  buena,  muy  alegre. 
Gracias,  Marta.  Que  pase  usted  felices  pas¬ 
cuas. 

CJn  recadito  al  señor  marqués. 

Gracias. 

Y...  ¡hasta  el  año  que  vienel 
El  día  cinco. 

Ya  lo  sé,  el  martes...  Adiós,  señorita  Alicia.. 

(Ya  desde  la  puerta  del  foro,  á  Angeles.)  Páselo  Us¬ 
ted  bien. 

(Displicente.)  AdiÓS. 

Adiós,  adiós.  .  (Levantando  la  voz.)  ¡Consuelo!... 
Acompaña  á  esta  señora.  (Alicia  se  detiene  á  re¬ 
tocarse  los  cabellos  ante  un  espejo.  Pausa.) 

Bien  ha  machacado,  bien.  ¡Pensé  que  no  se 
iba!... 


ESCENA  II 

ALICIA,  ANGELES  y  CONSUELO 
(Aparece  por  la  puerta  del  fondo.)  Señorita,  esta 

tarjeta. 

¿Nada  más? 

Con  seis  botellas  de  Champagne. 

Eso  ya  es  algo.  .  .  • 
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Con. 

Alicia 

/ 


Con. 

Alicia 


¿Quiere  usted  verlas? 

¿Para  qué?  Déjalas  en  el  comedor.  Oye...  ¿se 
fué  el  hombre  que  las  trajo? 

Sí,  señorita. 

¿Le  diste  propina? 

Dos  pesetas. 

Bien.  (Se  dirige  hacia  la  chimenea.) 

¿De  quién  son  esas  botellas? 

Del  marqués.  (Le  da  la  tarjeta.) 

¡Ya!... 

(a  Consuelo,  que  habrá  permanecido  cerca  de  la  puerta 
y  que  hará  ademán  de  marcharse.)  Oye,  Consuelo... 
Señorita. 

Da  luz.  (Vase  Consuelo.) 


ESCENA  III 


ALICIA  y  ANGELES  sentadas  delante  de  la  chimenea 


Ang.  ¿Recibiste  muchos  regalos? 

Alicia  Muchos.  Un  pavo,  dos  capones,  y  de  maza¬ 

panes,  turrones  y  almendras,  quince  ó  vein¬ 
te  kilos.  Tengo  buenos  amigos. 

Ang.  ¡Bah,  los  hombres! 

Alicia  ¡Psch!... 

Ang.  Para  la  mujer  que,  como  tú,  está  en  moda, 

no  hay  hombre  malo.  Pero  después,  des¬ 
pués... 

ALICIA  Es  verdad.  (Recobrando  su  vivacidad.)  El  frío 

promete  pegar  de  firme  esta  noche.  ¡Demo¬ 
nio!...  Luego  esta  chimenea  maldita  no  ca¬ 
lienta. 

Ang.  Yo  prefiero  el  brasero  clásico. 

Alicia  Y  acaso  tengas  razón. 

Ang.  Además,  estas  chimeneas  gastan  mucho. 

Alicia  Bastante. 

Ang.  ¿Cuánto  te  cuesta  la  tuya? 

Alicia  No  sé...  unas  dos  pesetas  diarias... 

Ang.  ¡Qué  horror! 

Alicia  Sí...  pero  ¡bah!...  Una  chimenea  abriga  más, 

mucho  más  que  una  amistad...  ¡y  suele  cos¬ 
tar  bastante  menos!  (Ríe.) 


Ang. 

Alicia 

Ang 
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Ang. 
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Ang. 

Alicia 


Ang. 

Alicia 
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Alicia 

Ang. 

Alicia 
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Alicia 
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Alicia 

Ang. 

Alicia 

Ang. 

Alicia 


¡A  quién  se  lo  vienes  á  decir!  (pausa.)  ¿Dón¬ 
de  cenas  esta  noche? 

Aquí. 

¿Con  tu  marqués? 

Sí.  También  espero  á  Roberto;  pero  si  viene 
estando  el  otro,  Consuelo  le  despedirá.  Es 
cosa  convenida.  El  marqués  se  marchará 
entre  doce  y  una  de  la  mañana,  como  siem¬ 
pre,  y  á  las  dos  vendrá  Ricardito. 

Tu  bebé. 

Mi  bebé;  el  niño  de  mi  alma,  mi  juguete. 

¡Tu  juguete!...  (Ríe  con  risa  desengañada  y  bonda¬ 
dosa  )  ¡Tu  juguete!...  Yo  también,  a  tas  años, 
tuve  juguetes  de  esos. 

¿Y  se  rompieron? 

Todos. 

Ricardo  no  es  de  esos.  Me  quiere;  yo  que 
conozco  bien  á  los  hombres,  te  lo  aseguro. 
Me  quiere.  ¡Si  le  vieses!...  ¡Pobre  bebé!  Cuan¬ 
do  riño  con  él  y  le  amenazo  con  despedirle 
se  echa  á  llorar. 

¡Con  tal  que  luego,  cuando  seas  tú  la  que 
llore  él  no  se  ría! 

No. 

¿Qué  edad  tiene? 

Dieciocho  años.  ¡Un  amorcillo! 

¿Estudiante? 

Sí. 

¿Y  de  acá?  (Haciendo  resbalar  el  pulgar  sobre  el 
índice.) 

Ni  un  céntimo. 

(sonriendo  )  Sí,  mozo  y  pobre,  debe  ser  bue¬ 
no.  Sí,  mira...  acaso  aciertes...  porque  en 
dieciocho  años  no  ha  tenido  tiempo  de 
aprender  á  ser  hombre.  ¡Y  eso  que  en  esto, 
como  en  todo,  hay  precocidades,  «niños  pro¬ 
digios!» 

Ya,  ya .. 

¿Nunca  te  ha  pedido  dinero? 

Nunca. 

Porque  también  los  hay... 

También,  (pausa.)  Te  advierto  que  siento  ha¬ 
cia  Ricardo,  más  que  un  verdadero  amor  de 
amante,  una  pasión  espiritual  de  madre,  de 
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Amg. 

Alicia 


Ang. 

Alicia 


Ang. 

Alicia 

Ang. 

Alicia 

Ang. 


Alicia 

Ang. 


protectora.  Me  gustaría  aconsejarle,  orien¬ 
tarle,  dirigir  su  vida,  servirle  á  la  vez  de  ti¬ 
món  y  de  escudo.  Tú  conoces  las  fiebres 
sensuales  de  los  dieciocho  años.  Pues  bien, 
muchas  noches  esquivo  sus  labios  y  le  obli¬ 
go  á  trabajar.  ¿Te  sabes  tus  lecciones  de  ma¬ 
ñana? — le  digo — ¿No?...  Pues  á  estudiarlas 
ahora  mismo.  Quiero  que  estudies,  que  su¬ 
bas,  que  brilles  en  tu  carrera.  No  olvides 
que  soy  más  vieja  que  tú  y  que,  el  tiempo 
andando,  puedo  necesitar  de  tí.  Y  el  pobre- 
cilio  coge  los  libros... 

¿Pero  tiene  sus  libros  aquí? 

Los  suyos,  los  que  su  padre  le  compró,  claro 
es  que  los  tiene  en  su  casa.  Pero  yo  le  he 
comprado  otros  iguales.  (Ríe.) 

¡Loca! .. 

Sí;  estoy  loca  por  él  y  en  él  vivo.  ¿Pero  hay 
nada  más  hermoso,  más  consolador  que  vi¬ 
vir  fuera  de  nosotras  mismas?...  Mientras  él 
estudia,  yo,  sentada  á  su  lado,  leo  y  pienso 
en  la  dulzura  de  tener  un  hijo.  Algunas  ve¬ 
ces  interrumpe  su  trabajo  para  preguntar¬ 
me: — ¿Y  después? — ¿Cómo  después? — le 
contesto  fingiéndome  muy  irritada. — Des¬ 
pués  te  marchas  á  tu  casa.  ¡Pobre  bebé ,  y  qué 
esfuerzo  me  cuesta  despedirle!  Pero  no  quie¬ 
ro  verle  pálido  ni  caído.  Su  madre,  su  mis¬ 
ma  madre,  estoy  cierta  de  que  no  le  cuida 
más  que  yo  ..  ¿Ño  te  reirás,  Angeles? 

No,  no...  ¿por  qué? 

¿No  te  reirás  si  te  digo  que  donde  más  me 
gusta  besar  á  Ricardo  es  en  los  cabellos? 

No,  hija  mía;  tus  confesiones  no  pueden 
moverme  á  risa. 

Ya  lo  sé. 

¡Disparate!  ¡Al  contrario!...  ¿No  comprendes 
que  todas  esas  emociones  que  ahora  consti¬ 
tuyen  para  tu  almita  joven  una  novedad, 
son  para  mi  alma,  ya  vieja  y  desengañada, 
un  recuerdo? 

Tal  vez... 

Por  el  camino  que  tú  ahora  recorres,  pasé 
yo  cantando  hace  treinta  años.  Yo  también, 


Alicia 

Ang. 

Alicia 

Ang. 


Alicia 

Ang. 


J  ,  .  -  ... 


Alicia 
Ang. 


Alicia 

Ang. 
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pobre  Alicia,  tuve  «mi  amor,  mi  Ricardo». .* 
y  como  tú,  yo  le  animaba  á  estudiar,  á  ser  , 
hombre,  á  ser  rico... 

¿Y  murió? 

Peor  que  eso.  Se  cansó  de  mí.  (iodo  esto  lo 

dirá  Angeles  gravemente,  pero  sin  llorar.) 

Tienes  razón;  fué  mucho  peor. 

En  fin...  ¡Bien  está  así!. .  Porque  esos  desen-  ; 
gaños  tempranos  son  para  nuestro  espíritu  I 
una  especie  de  vacuna  moral  que  luego  nos 
preserva  de  aquellos  grandes  golpes  que, 
juntamente  con  la  vejez,  con  los  años  blan¬ 
cos,  nos  trae  la  vida.  Yo  no  tengo  alegrías,  es 
cierto,  pero  tampoco  sufro  penas  graves.  Mi 
Antonio... 

¡Es  verdad!...  Perdona,  no  me  había  acorda¬ 
do  de  preguntarte  por  él... 

Mi  Antonio  es  un  pobre  pintor  de  puertas  y 
ventanas,  ya  lo  eabes.TJ  ¡No  me  importa!... 
Yo,  que  conocí  en  mis  verdes  primaveras  á 
tantos  reales  mozos,  me  es  indiferente...  es 
más...  acaso  me  gusta...  que  mi  compañero 
de  ahora  sea  feo  y  desdichado. 

¡Eres  original! 

Sí;  porque  así  me  quiere  más  y  le  hallo  más 
mío.  Es  un  inferior,  bueno  y  dócil,  á  quien 
domo  con  un  simple  fruncimiento  de  cejas. 
En  mi  casa  con  sus  techos  abohardillados, 
y  sus  suelos  desnudos,  en  mi  pobre  casa  ¡ 
fría,  yo  soy  la  reina.  Ahora  cuando  yo  lle¬ 
gue  encontraré  la  lumbre  encendida,  la  mesa 
puesta  ..  y  un  beso  lleno  de  lealtad,  para  ¡ 
mis  labios.  ¡Oh!...  A  mí  que  fui  tan  capri¬ 
chosa  sólo  me  interesa  de  los  hombres  la 
bondad.  ¿Por  qué  pintan  á  Luzbel  hermo¬ 
so?...  ¡No  sabría  decírtelol  Pero  la  experien¬ 
cia  me  ha  enseñado  que  únicamente  Iob 
hombres  muy  feos,  suelen  ser  buenos... 
Nosotras  también  somos  buenas,  ¿verdad? 

Si  no  hubiésemos  sido  inocentes,  si  no  hu¬ 
biésemos  creído  en  la  lealtad  del  que  nos 
burló,  ¿estaríamos  donde  estamos?  Mira... 
las  mujeres  sólo  se  inclinan  á  ser  malas 
cuando  empiezan  á  creer  que  los  hombres 
son  buenos. 
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Alicia 
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¡Cómo  me  gustaría  vivir  sola,  sin  ver  á  na¬ 
die,  á  nadie! .. 

(Burlona.)  Nada  más  que  á  Ricardo. 

Claro  es... 

¡Naturalmente!  Pero  no  te  fíes  porque  la 
vida  tiene  ironías  terribles.  A  tu  edad  soña¬ 
mos  con  el  amor  de  un  Adonis,  y  luego,  en 
la  vejez,  gracias  que  contemos  con  la  amis¬ 
tad  de  Un  jorobado.  (Suena  un  timbre.) 

Ahí  está  el  marqués. 

Me  voy. 

No,  no...  espera. 

Me  parece  que  no  es  tu  marqués. 

Aguarda...  calla...  (pausa.) 

(Bajando  la  voz.)  Es  voz  de  mujer. 

Sí. 

¿Tienes  muchos  acreedores? 

Muchos...  oye...  (pausa.)  Discuten. 

Ya  quien  sea  se  fué. 

Saldremos  de  dudas.  (Apoya  un  timbre.) 


Con. 

Alicia 

Con. 

Alicia 

Con. 

Alicia 

Ang. 

Alicia 

Ang. 

Alicia 


Ang. 

Alicia 

Con. 


ESCENA  IV 

ALICIA,  ANGELES,  CONSUELO 

¿Llamaba  usted? 

¿Quién  era? 

(Sonriendo.)  La  modista. 

Quería... 

Sí. 

¡Es  horrible! 

¿Le  debes  mucho? 

No...  ¡qué  se  yo!...  unas  doscientas  pesetas. 
Vamos. 

¡Y  se  la  ocurre  cobrar  hoy,  precisamente 
boy!... 

¡Es  lógico!  ¡Hoy  es  Nochebuena! 

Sí...  ¡hoy  que  no  tengo  una  peseta! 

Yo  la  dije  que  no  estaba  usted  en  casa;  pero 
ella  había  visto  en  el  perchero  el  impermea¬ 
ble  de  la  señorita,  y  repuso:— -¡Quiá,  niña, 
esa  no  cuela! — ¿Cómo  que  no  cuela? — la  re¬ 
pliqué  yo. — Y  ella  dice: — ¿Y  esto? 
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¡Claro!  j 

Entonces  voy  y  la  digo,  bajando  la  voz,  así, 
como  si  depositara  en  ella  una  confianza 
muy  grande... — ¿Usted  me  comprende? (Ríe.)  ; 
¡No  eres  tonta,  no! 

Conque  la  digo... — Bueno,  la  señorita  Alicia 
está  en  casa,  pero  no  se  la  puede  molestar  1 
ahora...  porque  hay  un  señor  ¡que  es  título!... 
Venga  usted  otro  día.—  Y  se  fué...  se  fué  j 
echando  demonios  por  la  boca. 

A  la  portera  se  lo  habrá  ido  á  contar. 
¡Canastos  con  la  gente!...  Se  han  creído  que 
soy  una  sucursal  del  Banco. 

¿Me  necesitan  ustedes  para  algo? 

¿Qué  hora  será? 

(Consultando  el  reloj  de  su  pulsera.)  Van  á  dar  las 
ocho,  (a  consuelo.)  ¿Cómo  va  la  .cena? 

Ya  está  hecha. 

¿Y  la  cocinera? 

Se  marchó  á  media  tarde. 

¿Y  Concha? 

También. 

¡Y  sin  decirme  nada!...  ¡Valiente  frescura! 
Estas  criadas  con  familia  son  insoportables. 
¡Oh!  Te  lo  aseguro... En  lo  sucesivo  todos  mis 
servidores  han  de  ser  incluseros,  (a  consuelo.) 

Ya  sabes  que  el  marqués  cena  conmigo. 

Sí,  señorita. 

Coge  el  veladorcito  del  comedor  y  ponlo 
aquí,  delante  de  la  chimenea.  Despacha  vo-  1  1 
lando  que  es  muy  tarde. 

¿Pongo  dos  cubiertos? 

¿Pues  no  acabas  de  oir  que  el  marqués  cena  i 
aquí? 

¡Ah!  Voy  en  seguida,  (vase.) 

(a  Angeles.)  Ven;  para  no  estorbar  á  la  mu¬ 
chacha  nos  sentaremos  aquí,  (se  sientan  á  la 

derecha.  Mientras  hablan,  Consuelo  entra  y  sale  ade¬ 
rezando  la  mesa.) 

¡Qué  lindas  zapatillas  llevas! 

(Con  terror  cómico  )  ¡Cállate,  por  Dios! 

¿Por  qué? 

Podría  aparecer  el  zapatero. 

¡Cómo!  ¿No  están  pagadas? 
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No.  ' 

¡Demonio  de  chiquilla! 

¿Qué  quieres? 

¿Y  la  alfombra? 

¿Eh? 

¿Tampoco  está  pagada? 

Tampoco. 

(Con  admiración  cómica.  )  ¡Hija  mía,  te  admiro! 
¿Me  admiras? 

Sinceramente.  Puedes  decir  que  vives  sobre 
un  volcán. 

No  comprendo  cómo  hay  personas  que  no 
tengan  trampas. 

¿Pero  las  hay?... 

Eso  pregunto  yo.  Porque  el  presente  es  algo 
tan  flaco,  tan  inconsistente,  tan  desprovisto» 
de  sustantividad,  que  no  solo  vive  de  lo  pa¬ 
sado,  si  no  que  necesita  pedirle  prestado,  y 
pedirle  mucho,  al  porvenir. 

Así  es.  Di...  ¿nos  veremos  mañana? 

Quédate  á  cenar. 

Con  mucho  gusto,  pero  no  puedo;  ya  sabes 
que  Antonio  está  esperándome. 

¡Que  espere!  Quédate.  Aunque  el  marqués 
venga,  puedes  acompañarnos.  Luego  te  vas. 
Si  precisamente  me  gustaría  cenar  aquí  por 
eso,  por  acompañarte;  porque  me  parece  que 
tu  marqués  no  vendrá. 

¿Crees? 

Creo  que  no  vendrá.  Es  Nochebuena. 

¿Y  qué? 

Que  es  una  noche  excepcional  en  la  que  los 
maridos  no  suelen  salir  de  casa. 

No  me  le  digas. 

¡Toma!  (Pausa.  Suenan  del  lado  del  balcón  y  muy 
distantes,  cual  si  pasasen  por  la  calle,  zambombas  j 
tambores.)  ¿Oyes?  ¡Nochebuena! 

Sí,  el  marqués  vendrá,  le  conozco  bien. 
¡Vendrá  tosiendo  y  renegando  del  reuma, 
pero  vendrá!  ¡Y  si  no  viene  peor  para  él!  Ven¬ 
drá  Roberto...  y  después  vendrá  Ricardo... 
Mujer  prevenida... 

Vale  por  muchas,  (suena  un  timbre.) 

Han  llamado. 
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Ahí  está  el  marqués.  Quédate.  ¿Te  queda¬ 
rás?... 

No,  no... 

No  te  dejo  salir...  No  te  dejo  salir... 


ESCENA  V 

ANGELES,  ELENA  y  VICTORIA,  que  aparecen  con 


I 

I 


gran  1 


algazara  de  voces  y  de  risas 


¡Alicia! 

Elena... 


¿Qué  tal?  ¡Qué  buena  sorpresa!  (se  besan.) 
¿Cómo  sigue  usted?  (A  Angeles.) 

A  SUS  Órdenes,  (se  dan  las  manos.) 

Muchas  gracias. 

(a  victoria  por  Angeles.)  ¿Ustedes  se  conocen? 
No  recuerdo... 

Mi  amiga  Victoria,  mi  amiga  Angeles... 
Tengo  una  verdadera  satisfacción... 

Sentaos,  sentaos...  ¿De  donde  venís  ahora? 
De  correr  medio  Madrid. 

¿En  coche? 

¡Quiá!...  A  pie... 

A  pie,  democráticamente.  ¿Tú  no  has  sali¬ 
do  hoy? 

Ni  ayer. 

Haces  mal.  Las  calles  están  animadísimas; 
si  llegas  á  venir  con  nosotras  pasas  un  buen 
rato. 

¿Tienes  cigarrillos? 

Sí. 

Vengan. 

¿Cómo  los  queréis?  Los  hay  de  varias  pin¬ 
tas:  turcos...  egipcios... 

Nos  es  igual.  ¿Para  qué  echárnoslas  ahora 
de  exquisitas  si  no  hay  hombres  delante? 
Tiene  usted  razón. 

(Que  habrá  vuelto  á  sentarse.)  Tomad.  (Todas  fuman, 
menos  Elena.) 

Enciende  tú. 

Gracias,  yo  no  fumo. 
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Pues  si  he  de  ser  franca  con  vosotras,  debo 
deciros  que  en  estos  días  no  me  atrevo  á  sa¬ 
lir  á  la  calle  porque  tengo  varios  enemigos ... 
¿comprendéis? 

Perfectamente. 

Vulgo,  ingleses... 

Ni  media  palabra  más. 

¡Pero  es  una  tontería  dejar  de  salir  á  la  ca¬ 
lle  porque  se  tengan  acreedoresl  ¡Qué  haría 
yo  entonces? 

¿Y  yo? 

Acabaríamos  por  envidiar  la  suerte  de  las 
monjas. 

Todo  anda  muy  mal;  no  hay  dinero. 

(a  Elena  y  con  marcado  interés.)  Oye...  ¿Mariano 
el  marquesito,  te  llevó  dinero  anoche? 

¡Ah!  ¡No! 

Yo  le  vi  á  mediodía  en  la  calle  de  Alcalá, 
frente  á  las  Calatravas,  y  al  pasar  á  su  lado, 
muy  disimuladamente,  le  tiré  un  pellizco. 
Verás...  Sigo  andando  y  al  llegar  á  la  esqui¬ 
na  de  Fornos  mi  buen  Mariano  me  alcanza. 
— ¿Cómo  estás,  Victoria? — Vaya  usted  al 
cuerno — le  digo — lo  que  ha  hecho  usted  con 
mi  amiga  es  una  porquería. 

Se  quedaría  tan  fresco.  ¡Es  una  lechuga! 
¡Quiá!  Se  puso  un  poco  colorado  y  me  dijo: 
— ¿Verás  á  Elena? — Sí  que  la  veré. — Pues 
dila  que  esta  noche  (por  anoche)  la  man¬ 
daré  doscientas  pesetas. 

¿Tú  las  has  visto?...  ¡Pues  yo  tampoco! 

¡Qué  indecente! 

Gentuza... 

La  culpa  de  todo  la  tiene  la  falta  de  dinero. 
Sí,  señora;  la  madre  del  cordero  es  esa. 

Yo  no  soy  vieja  y  sin  embargo  recuerdo  que 
antes  los  hombres  no  eran  así;  tenían  más 
alegría,  más  dinero....  ó  más  coraje  para 
gastarlo...  ¡No  sé! 

Todo  va  de  mal  en  peor. 

Yo  tampoco  soy  vieja  y...  ¡qué  diablos!  el 
primer  año  que  estuve  en  Madrid  ahorré 
más  de  cinco  mil  duros;  y  ahora,  en  cambio, 
tengo  la  mitad  de  mis  trajes  empeñados. 
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Y  la  otra  mitad  se  la  debes  á  la  modista.  1 
jTodas  igualesl 

Yo  conozco  á  la  Valenciana  y  á  Pepa  la  Sor -  i 
da  que  ya  están  ricas,  y  que  seguramente  no  i 
valieron  de  jóvenes  más  que  nosotras.  • 

¿Y  Julia  la  Senadora ? 

¿Y  Antonia  la  Estirad? 

¡Toma!  Y  como  esas  un  ciento.  ¿Y  fué  nin-  1 
guna  de  ellas  más  guapa  que  tú  ó  que  yo  ó  ¡ 
que  ésta?...  (por  Alicia.)  Aquí  doña  Angeles 
puede  decirlo... 

Yo  creo  que  los  hombres  fueron  y  serán 
siempre  iguales. 

Alegrémonos  por  nuestras  hijas. 

Sí,  iguales...  y  eso  que  á  mi  edad,  como  po¬ 
déis  suponer,  ya  nadie  me  mira.  Pero  com¬ 
prendo  que  los  hombres  que  para  mí  son  de 
hielo,  para  vosotras  sean  de  brasa.  ¡Natural!- 
Lo  que  sucede  ahora  es  que  hay  mucha  hi¬ 
pocresía,  mucho  vicio  oculto... 

Muchísimo. 

Angeles  dice  bien.  No  es  que  ahora  haya 
menos  alegría  ó  menos  dinero  ó  menos  ca¬ 
laveras;  los  hombres  no  pueden  ser  peores 
de  lo  que  son:  lo  que  ocurre  es  que  hay  una 
epidemia  de  señoras  diletantis ,  que  aman 
por  sport. 

¿Ve  alguna  de  nosotras  al  conde  Ramiro?... 
No.  Desde  que  se  puso  en  relaciones  con  la 
esposa  de... 

Calla.  ¡Y  qué  lástima  de  hombre!  No  he  co-  i 
nocido  otro  más  generoso. 

¿Y  Perico  López? 

Otro  que  tal.  ¿Y  Víctor  Aguado? 

Lo  mismo. 

Y  como  esos,  otros  cien  y  otros  cien.  Es  lo 
que  yo  digo:  antes  había  menos  hipocresía,  i 
antes  los  hombres  necesitaban  una  distrac¬ 
ción  y  la  buscaban  entre  nosotras.  Ahora... 
Ahora,  la  rebuscan  entre  las  esposas  de  sus 
amigos. 

Ni  más  ni  menos. 

¡Decimos  que  no  hay  hombres!  ¿Sabéis  por 
qué? 
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Porque  nos  les  quitan  las  solteritas  ociosas 
y  las  malas  casadas. 

¡Como  esas  no  piden  dinero! 

Pues  las  prefieren  aunque  no  sean  tan  gua¬ 
pas,  ni  tan  agradables  como  nosotras. 

¿Pero  quién  iba  á  pensar  que  nuestro  por¬ 
venir  iban  á  echarlo  á  perder  las  mujeres 
decentes?  (Todas  ríen.) 

(Mirando  su  reloj.)  ¡Horror!  ¡Las  ocho  y  media! 
A  mí  me  aguardan  á  las  nueve. 

Y  á  mí. 

Yo  también  me  voy.  (Todas  se  levantan.) 

(a  Elena )  ¿Esperas  á  Juanito? 

Sí,  ¿y  tú? 

Yo  ceno  con  el  marqués. 

¿Aquí? 

Sí.  Cuando  llamasteis  creí  que  era  él. 

Yo  también  ceno  en  casa. 

(a  Alicia.)  Me  parece  que  tu  marqués  no 
viene. 

(Displicente.)  ¡Y  dale!  Pues  si  no  viene  el  mar¬ 
qués,  vendrá  Roberto.  ¡Tanto  monta! 

¿Pero  á  cuantos  amigos  esperas  esta  noche? 
A  dos. 

¡Embustera!  A  tres... 

¡Y  luego  me  llaman  loca  á  mí! 

(a  Alicia.)  Haces  bien,  hija  mía.  Parodiando 
una  frase  de  Dumas,  apropósito  del  matri¬ 
monio,  podríamos  decir  que  la  vida  es  para 
la  mujer  una  cruz  tan  pesada,  que  para  lle¬ 
varla  necesitamos  que  nos  ayuden  tres 
hombres...  Y  á  veces  más  .. 

¡Y  con  todos,  nunca  tenemos  dinero!  ¡Ea, 
vámonos! 

Adiós,  preciosa.  Vaya,  adiós. 

Adiós,  (a  Angeles.)  ¿Usted  se  queda? 

No,  saldremos  juntas. 

(a  Alicia.)  ¿Vas  mañana  á  Apolo? 

No  sé  todavía. 

Vé,  mujer. 

Ya  veremos;  ¿tienes  palco? 

Sí. 

También  hay  que  ir  á  Eslava.  Preparan  una 
inocentada  estupenda. 
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Bien,  adiós. 

Hasta  mañana. 

AdiÓS.  (Suena  el  timbre.) 

Tu  marqués. 

O  Roberto. 

O  un  representante  de  las  Islas  Británicas. 
¡Maldito  archipiélago!...  (pausa.) 

(Se  oye  un  murmullo  como  de  lucha,  y  el  ruido  de  una 
silla  que  cae  al  suelo.) 

(Desde  dentro  y  sin  que  haya  enfado  en  su  voz.)  ¡De¬ 
monio  de  hombre!  Estése  usted  quieto.  ¡Es.  • 
tése  usted  quieto! 

Debe  de  ser  Roberto. 

Quien  Sea,  trae  prisa.  (Todas  avanzan  un  poco 
hacia  el  proscenio  en  actitud  espectante.) 

ESCENA  VI 

ROBERTO;  viste  gabán  y  sombrero  de  copa.  Trae  una 
zambomba  descomunal 

¡Alicia!..,  ¡Mi  Alicia!...  (Toca  la  zambomba.  Todas 
ríen.) 

¡Es  incorregible! 

¡Y  pensar  que  tiene  cuarenta  años!  J 

¡Tocando  la  zambomba!...  ¡Un  diputado  á 
Cortes! 

(Entregando  la  zambomba  á  Ángeles  con  gravedad  có-  i 

mica.)  Señoia...  ¿Pero  vivís  todas  aquí?...  ¿Es-  ¡ 
toy  en  Citeres  ó  en  la  isla  de  Itaca?  ¡Yo  pier¬ 
do  el  seso  con  la  alegría!  Permitidme,  nuevo 
Telémaco,  que  os  estreche  sobre  mi  corazón.  I 

(Las  abraza  con  efusión  exagerada.) 

¡Eres  un  botarate! 

Que  está  loco  por  tí...  y  por  tí...  y  por  tí  tam-ffl 
bién. 

Por  todas. 

(siempre  con  ademán  reposado  y  enfático.)  Tú  lo  di¬ 
giste,  en  dos  palabras  de  suprema  elocuen¬ 
cia.  «¡Por  todas!...»  ¡Qué  penetración  tan  ad¬ 
mirable,  tan  rápida!...  ¡¡Hijas  mías!!  (vuelve 
á  abrazarlas.) 

(Tocando  la  zambomba.)  ¡Música!  ¡Música! 
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Y  tú,  Alicia... 

(Aparentando  enfado.)  ¡Déjame  en  paz! 

Alicia  la  dulce,  Alicia  la  cordera... 

Te  digo  que  no  me  hables. 

¿Estás  irritada  conmigo? 

Mucho. 

¿Por  qué? 

No  tengo  ganas  de  conversación 
¿Me  despides  así,  tan  secamente,  porque  en 
la  penumbra  del  pasillo  he  cometido  la  lige¬ 
reza  de  pellizcar  á  tu  criada? 

¡Ah!  ¿Conque  la  pellizcaste? 

Completamente. 

¡Me  encanta  tu  frescura! 

¿O  es  porque  adivinas  que  vengo  á  decirte 
que  no  puedo  cenar  contigo? 

Sí  que  lo  vas  arreglando. 

¡Pobrecilla!  Ya  veo  la  mesa,  la  mesita  blan¬ 
ca...  con  dos  cubiertos:  uno  para  tí,  para  mí 
el  otro. 

Pues,  la  verdad,  aunque  sé  lo  zascandil  que 
eres,  te  esperaba. 

¿Lo  veis?...  Me  esperaba.  ¿Lo  oís?..  ¡Me es¬ 
peraba!  Y  su  corazón  brincaba  gozoso  con 
mi  recuerdo.  ¡Pero,  Señor!  ¿Es  posible  que  á 
mi  edad  se  inspiren  todavía  pasiones  así? 
¡Admirable! 

¡Demonio  de  hombre!  ¡Revienta  si  habla  en 
serio! 

¿Pero  te  quedas  ó  no? 

Imposible,  Alicia. 

¿Cenas  en  tu  casa? 

Sí. 


¡Qué  lástima! 

Compadéceme.  Un  odioso  banquete  de  fa¬ 
milia. 

Le  compadecemos  á  usted. 

Hay  motivos:  la  esposa  á  la  derecha,  los 
suegros  en  frente...  (á  los  suegros,  ya  es  sa¬ 
bido,  siempre  les  tenemos  en  frente)  y  re¬ 
partidos  alrededor  de  la  mesa  familiar,  cu¬ 
ñadas,  sobrinitas...  ¡No  quiero  pensarlo! Pero, 
en  fin,  (Abrazando  á  Alicia.)  mañana  vendré... 
¿Por  la  tarde? 


Rob. 

Alicia 

Rob. 

Alicia 

Rob. 


Vic. 

Elena 

Vic. 

Rob. 

Alicia 

Rob. 

Alicia 

Elena 

Vic. 

Rob. 

Alicia 

Rob. 

Ang. 

Rob. 

Vic. 

Rob. 

Elena 

Rob. 


Vic. 

Rob. 

Vic. 

Elena 

Rob. 

Vic. 

Rob. 

Vic. 

Rob. 

Vic. 

Rob. 

Alicia 


Sí. 

¿A  las  cuatro? 

A  las  cuatro. 

¡Pero  suelta!...  Hombre  más  pegajoso... 

Vendré,  vendré  más  enamorado  de  tí  que 
nunca...  y  en  tus  ojos  tomaré  el  desquite  de  I 
lo  que  hoy  he  de  sufrir.  Hoy,  mañana ... 
es  igual...  ¿No  es  cierto?...  ¡Igual!  Con  una 
mujer  como  tú,  es  Nochebuena  todo  el  año.  1 
(Riendo.)  ¡Tiene  razón!...  ¡Delicioso! 

¡Música,  música! 

Va,  Va.  (Repica  la  zambomba.) 

Y  con  esto,  me  voy. 

¿Sin  ni  siquiera  sentarte?... 

Imposible.  Tengo  un  coche  abajo  y  dentro 
del  coche  á  mi  mujer. 

¡A  tu  mujer! 

A  la  legítima. 

¿Pero  está  loco? 

De  la  cabeza  á  los  pies. 

¡Sí  que  lo  está! 

La  he  dicho  que  aquí  vivía  mi  abogado. 

¿Y  para  quién  era  la  zambomba? 

Para  el  hijo  del  abogado.  He  venido  porque 
me  moría  de  tristeza... 

Se  te  conoce. 

Porque  yo  me  ahogo  si  no  respiro,  siquiera 
una  vez  al  día,  ese  aire  de  tolerancia  que  se 
respira  aquí.  ¡Ea,  salud!...  (Hace  ademán  de 
irae.)  | 


¿Me  llevas  una  noche  al  teatro? 

Y  á  mí. 

Mañana  os  espero  en  la  Zarzuela. 

Yo  no  voy  á  la  Zarzuela. 

¿Por  qué? 

Porque  le  debo  un  palco  á  un  revendedor. 
Te  pondré  en  paz  con  tu  revendedor. 

Pero  de  ir,  ha  de  ser  con  mi  novio. 

¡Ah!  ¿Pero  tienes  novio? 

Y  muy  simpático. 
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Es  actor. 

¡Malo!...  En  general  todos  los  artistas  son 
unos  botarates. 

Sí,  que  tú... 

Les  conozco;  unos  botarates  aficionados  a! 
juego,  al  vino,  á  las  mujeres...  pero  en  el 
fondo  ¡eso  sí!  buenas  personas;  ingenuos, 
generosos...  ¡todo  corazón!...  Sí,  llévale;  yo 
disfruto  viendo  cómo  se  aman  los  demás. 
¡Es  un  santo! 

Más  música.  (Tocando  la  zambomba.) 

(a  Alicia.)  Adiós,  cuerpo  bonito,  carita  de 
rosa. 

Nos  vamos  todas. 

¡No  será  conmigo! 

Será  detrás  de  tí. 

Eso  es  diferente. 

Pierde  cuidado;  no  te  comprometeremos. 
Bajas  delante. 

Sí,  dadme  tiempo  á  que  me  suba  al  coche. 
¡Adiós,  gabinete  inolvidable;  mesa  querida, 
adiós!... 

(Empujándole.)  Anda,  anda...  ya  has  dicho  bas¬ 
tantes  tonterías. 

¿Y  la  zambomba? 

Me  la  llevo  yo. 

(Desde  dentro.)  Hasta  mañana. 

Hasta  mañana.  (Detrás  de  Roberto  salen  Elena  y 
Victoria.) 

(Besando  á  Alicia.)  Hasta  mañana.  Diviértete 
mucho. 

Adiós,  Angeles.  Te  deseo  una  buena  noche. 

(Un  momento  la  escena  queda  sola.) 


ESCENA  VII 

ALICIA,  sola 

¡Se  marcharon  al  fin!...  ¡Oh!...  ¡Cuánta  con¬ 
versación...  cuánto  hablar  de  frivolidades 
que  á  una  no  la  interesan!  ¡Cuánto  fingir! 

(Coge  un  periódico  y  se  sienta  delante  de  la  chime¬ 
nea.  Atizá  la  lumbre.  Mira  el  reloj  de  su  pulsera.) 
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Las  ocho  y  media  dadas.  ¡Qué  tarde!...  ¿No-  I 
vendrá?  (Lee.)  Esperemos. 

(Dentro  y  lejos,  como  en  la  calle,  resuena  un  recio  es-  j 
trépito  de  zambombas,  tambores,  panderetas  y  almi-  ¡ 
reces.  Algarabía  desacorde  y  sin  ritmo,  como  de  gentes 
que  yan  borrachas.) 

V  OCES  (Dentro.) 

¡Ande,  ande,  ande 
la  marimorena! 

¡Ande,  ande,  ande 
que  hoy  es  Nochebuena! 

UNA  VOZ  (ídem.) 

En  la  garganta  tienes 
un  lunarcito; 
en  la  garganta  quiero 
•  darte  un  besito.  (1) 

(Y  el  coro  repetirá  á  modo  de  estribillo.-) 

¡Ande,  ande,  ande 
la  marimorena! 

¡Ande,  ande,  ande 

que  hoy  es  Nochebueua!... 

(Luego  las  voces  cesan  y  el  ruido  de  los  instrumentos 
va  debilitándose  cual  si  se  alejase  por  la  calle.  Ensá- 
yese  bien  esto,  porque  de  ello  depende  el  encanto  me¬ 
lancólico  de  la  escena.) 

Alicia  Noche  triste,  noche  maldita...  maldita,  por¬ 
que  es  de  recuerdos...  ¡Ay,  mi  madre!  Y 
mis  veinte  años,  mis  años  de  ilusión...  ¿dón¬ 
de  fueron?  (Exaltándose.)  Daría...  ¡oh!...  no  sé 
qué  daría  por  no  estar  sola...  (Pausa.  Suena  el 
timbre  del  teléfono.)  ¡Ah!  Una  voz  que  viene  de 
lejos,  un  consuelo...  (Maneja  el  aparato.)  ¿Quién? 
¿quién?...  Perdone,  Central.  ¡Ah!...  ¿Casino  ¡ 
de  Madrid?...  Ya...  ¿cómo?...  más  alto...  no  se 
oye...  ¿qué  dice?...  Las  portadas  del  periódi¬ 
co...  ¿Eh?...  ¿Pero  usted  cree  que  esto  es  una  | 
redacción?  ¡Oiga  usted,  Central!  Central .. 

Central...  (Apoyando  el  timbre.  El  timbre  del  teléfono 
vibra  otra  vez.)  ¡Central!...  ¡Ah!...  ¿Es  el  Casino- 
de  Madrid?  A  ver  si  ahora  nos  entende- 

_ 

(l)  Conviene  que  esta  Voz  sea  de  mujer.  La  actriz  encargada  d& 

cantar,  puede  elegir  la  copla  y  la  tonadilla  que  guste. 


mos...  Bueno,  bueno...  bien. .  usted  perdone. 
Central,  usted  perdone...  ¡Casino  de  Madrid! 
Sí,  aquí  es...  ¿Con  quién  hablo?...  ¡Ah,  eres 
tú,  Luisito!  ¿Cómo  estás?...  Yo  muy  guapa... 
¡Ja,  ja,  ja!...  ¡No  seas  bruto!...  ¿Eh?...  Digo 
que  no  seas  bruto.  Bien,  (me.)  Si,  recibí  las 
botellas...  muy  buena  marca. .  no  lo  he  pro¬ 
bado  aún,  pero  supongo  que  será  excelente. 
Oye...  oye...  te  advierto  que  te  espero,  tengo 
un  apetito  horrible...  ¿Cómo?  ¿Que  no  pue¬ 
des  venir  á  cenar  conmigo?...  ¿Cenas  en  tu 
casa?...  Ya  podías  habérmelo  dicho  antes... 
¡Evidentemente!...  Eso  no  se  hace...  ¿eh?  No, 
señor,  no  se  hace,  porque  si  tú  tienes  com¬ 
promisos  yo  también  los  tengo...  Si  viene 
alguien  le  recibiré...  ¡No  faltaba  másl  No 
admito  explicaciones.  No  las  admito... Te  vas 
al  infierno...  Ni  quiero  reñir  ni  dejo  de  que¬ 
rer;  haz  lo  que  gustes.  No  sé  si  podré...  ¡que 
no  sé  si  podré!. ..No,  mañana  no,  y  menos 
por  la  tarde...  Sí...  Adiós...  (Separándose  del 
teléfono.)  ¡Maldita  Sea!... (Apoya  un  timbre.  Pausa.) 


ESCENA  VIII 

ALICIA  y  CONSUELO 

Con.  ¿Llama  usted? 

Alicia  Dame  de  cenar. 

Con  .  ¿Cena  usted  sola? 

Alicia  Sola. 

Con.  ¿No  viene  el  señor  marqués? 

Alicia  No. 

Con.  ¿Y  el  señorito  Roberto? 

Alicia  Tampoco. 

Con.  ¿Cómo?  ¿Ha  reñido  usted  con  ellos? 

Alicia  No. 

Con.  Entonces... 

Alicia  ¿Qué  quieres?  El  marqués  está  casado,  Ro¬ 
berto  también  está  casado...  y  los  «señores» 
tienen  que  cumplir  con  la  familia.  ¿Sabes? 
¡Ironías  de  la  suerte!...  Esta  noche,  la  más 
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Con. 

Alicia 


Con. 

Alicia 

Con. 

Alicia 

Con. 

Alicia 

Con. 

Alicia 

Con. 
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Alicia 

Con. 
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triste  de  todas  las  del  año,  es  precisamente 
la  única  noche  en  que  la  fatalidad,  que  tie¬ 
ne  cara  de  clown,  nos  obliga  á  dormir  solas. 
Es  verdad...  sí... 

(Con  gran  apasionamiento.)  Ya  Sabes  CÓIjQO  nOS- 

otras  llamamos  á  los  hombres  que  nos  pa-  | 
gan...  Siempre  les  desprecié  con  toda  mi 
alma,  siempre  ..  Jamás  comprendí  que  hom-  ¡ 
bies  discretos,  hombres  de  mundo,  pudie*  I 
sen  hallar  contentamiento  en  la  comedia  de 
amor  que  nosotras,  en  su  obsequio  y  por  su 
dinero,  representábamos.  ¡Les  creía  imbéci¬ 
les!...  Pero  no,  no  lo  son;  ahora  les  compren¬ 
do,  y  como  les  comprendo,  les  disculpo... 
¡hasta  piedad  me  inspiran!...  Es  que  los  in¬ 
felices,  en  medio  de  su  vivir  ordenado,  se 
aburren  y  sus  pobres  almas  tiemblan  de  frío. 
No,  ellos  no  creen  en  nosotras,  pero  lo  fin¬ 
gen...  y  su  propio  fingimiento  les  distrae  con 
el  espejismo  de  un  amor  real...  ¡Oh!  Ahora 
como  nunca  comprendo  su  fastidio,  su  fas¬ 
tidio  mortal...  su  miedo  á  estar  solos...  (pausa. 
Consuelo  permanecerá  de  pié,  en  actitud  resignada. 
Alicia  se  dispone  á  leer  un  periódico.) 

Entonces,  ¿quiere  usted  cenar  ahora? 

Sí...  sí...  no  tengo  ganas;  pero,  en  fin,  cena¬ 
ré...  ¡Sola...  qué  rabia! 

¿Quiere  usted  ostras? 

Sí.  ¿Hay  langostinos? 

También. 

Bueno;  pues  de  todo  un  poco.  ¡Hay  que 
vivir! 


Los  bocadillos  de  langosta  tienen  muy  bue¬ 
na  cara. 

¡Vengan  los  bocadillos  de  langosta!  (se  levan¬ 
ta  y  se  sienta  á  la  mesa.  Suena  un  timbre.) 


¿Será  el  señorito  Ricardo? 

No  le  espero  ahora.  Que  pase  quien  sea. 

¿Si  es  un  hombre? 

Como  si  es  una  mujer. 

(Risueña.)  Con  tal  de  que  no  sea  un  acreedor... 
(impacientándose.)  ¡Aunque  sea  un  acreedor! 
No  importa.  ¡Aunque  sea  el  verdugo!  (pausa. 


Consuelo  sale  y  vuelve  con  una  carta.) 


t 
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Don. 

Alicia 

Don. 


Alicia 

/ON. 

Alicia 


Tome  usted. 

(Rompe  el  sobre.)  ¡Oh!...  ¡No  viene!  ¡Oh!  ¡No 
viene!  (pausa.) 

¿Una  mala  noticia? 

¡Bah!...  Sí...  ¡No  viene!  (Aparte.) 

Presumo  de  quien  es. 

Del  señorito  Ricardo. 

Del  mismo.  ¿No  puede  venir? 

No. 

Cena  con  sus  padres,  ¿verdad  usted? 

Con  sus  padres.  ¡Mala  sombra! 

¡Es  natural,  señorita!  En  una  noche  como 
esta,  ya  se  sabe;  la  familia... 

¡Claro!  ¡La  familia!...  Y  los  que,  como  yo, 
rompieron  con  la  familia  para  ser  libres,  ce¬ 
nan  Solos.  (Pausa.  Alicia  permareco  absorta.) 
(Suspirando  con  disimulo.)  ¡Ay!  (Pausa  larga.) 

Consuelo... 

Señorita. 

¿Tú  también  tienes  familia? 

Sí,  señorita. 

¿Padre  y  madre? 

Madre  nada  más. 

¿Y  hermanos? 

Tres  más  pequeños  que  yo. 

Les  querrás  mucho... 

Mucho,  sí,  señorita,  ¡figúrese  usted! 

Claro;  como  yo  querría  á  los  míos...  si  no  se 
avergonzasen  de  que  yo  les  quisiera...  (pausa. 
Vuelve  á  leer  la  carta  de  Ricardo.)  ¡No  puede  ve¬ 
nir!  ¡Qué  fatalidad!  (pausa  )  ¿Y  tú,  Consue¬ 
lo,  vas  á  cenar  conmigo? 

Como  la  señorita  disponga. 

No;  ¿para  qué  sacrificarte?...  Tú  también  ten¬ 
drás  gusto  en  cenar  con  los  tuyos,  ¿verdad? 
Antes  iba  á  decírselo  á  usted:  puesto  que  ni 
el  marqués,  ni  don  Roberto,  ni  el  señorito 
Ricardo  vienen...  si  no  le  hago  á  la  señorita 
mucha  falta... 

Ni  poca  ni  mucha.  ¡Para  lo  que  he  de  co¬ 
mer! 

Puedo  irme  más  tarde. 

(Levantándose.)  No,  tonta,  vete  ahoia.  Es 
igual...  yo  me  serviré.  Toma  diez  pesetas. 
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para  que  Ies  compres  algún  juguete  á  tus  i 
hermanos. 

Con.  ¡Ay,  muchas  gracias,  señorita! 

Alicia  Llévate  además  todo  el  turrón  que  quieras. 

Con.  Muchas  gracias. 

Alicia  Llévate  también  la  llave  para  que  yo  ma-  ¡j 
ñaña  no  tenga  que  levantarme  á  abrirte. 
Anda,  date  prisa,  que  van  á  dar  las  nueve. 
Con.  Como  usted  quiera. 

Alicia  Anda,  anda... 


ESCENA  IX 

ALICIA,  sola 


VCCES 


Una  voz 


Coro 


(Un  momento  permanece  indecisa.  Luego  hace  mutis  y  i 
reaparece  con  dos  platos  que  coloca  sobre  la  mesa 
se  sienta.)  Cenemos. 

(Vuelve  á  resonar  en  la  calle  estrépito  de  tambores,  dr  ; 
panderetas  y  de  voces.) 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir, 
vente  conmigo,  serrana, 
que  me  quiero  divertir. 

La  niña  que  yo  quiero 
tiene  una  cama, 
más  blanca  que  las  nieves 
del  Guadarrama... 

¡Ande,  ande,  ande 
la  marimorena! 

¡Ande,  ande,  ande 

que  hoy  es  Nochebuena!  (1) 


(l)  Nota,  importante.— Como  el  autor  reconoce  que  la  melan- 
colía  suprema  de  esta  última  escena  es  más  para  «sentida»  que  para 
«dicha»,  propone  á  la  actriz  encargada  del  papel  de  «Alicia»  dos  des¬ 
enlaces.  Uno:  representar  la  comedia  según  aparece  escrita.  Otro:  no 
bien  el  coro  acaba  de  cantar,  dejar  la  copa  de  champagne  que  iba  á 
llevarse  a  los  labios  y,  sin  decir  palabra,  como  quien  no  puede  repri¬ 
mir  más  tiempo  su  dolor,  romper  á  llorar  desoladamente,  mientras  el 
telón  cae  lento. 
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Alicia 


¡Qué  estrépito!  Si  parece  que  va  á  hundirse 
la  casa...  En  fin...  una  noche  en  que  no  ne¬ 
cesito  inventar  conversaciones  espirituales, 
ni  fingir  caricias,  ni  reirme  sin  ganas...  ¡No¬ 
chebuena!...  ¡Qué  diablos!  No  sé  de  qué  me 
quejo...  Y  en  mi  pueblo,  los  que  se  acuer¬ 
den  de  mí,  dirán:  «¿Qué  hará  esa?»  ¡Si  me 

Vieran!...  (Descorcha  una  botella  de  champagne.) 

Bueno,  bebamos;  me  emborracharé.  El  vino 
se  lleva  los  recuerdos  y  una  noche  sin  re¬ 
cuerdos...  ¡Nochebuena!  (Bebe.  Otra  vez  resuena» 
tambores  y  almireces.  Telón  lento.) 
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CUENTOS 

De  carne  y  hueso. — Horas  crueles.— Río  abajo. 

CRÍTICA 
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